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Preciados, 46.--MADRID 


AMERINO” de la celebrada 
domadora de fieras y de 
hombres—¿no es lo mis- 


mo? — Francesca Capello, 
en el Circo Schumann, de 
Berlín. ; 


La artista, cuya edad un 
fino observador situaría en- 
tre lós veintisiete y los 
treinta años, es veneciana, 
(SA naturalizada francesa, y 
asegura descender de aquella intrigante y venusta 
Bianca Capello, que supo llegar legítimamente al. 
tálamo del duque Francisco de Médicis. Con san- 
| gre ducal o no en las venas, Francesca, elevada de 
E talle, recogida de músculos y elástica, varonil y 
femenina a la vez, es Diana rediviva. Un espíritu 
| donde se conciertan maravillosamente la sonrisa de 
Grecia y la energía de Roma, acentúa la proceridad 


% 
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de su perfil aguileño, campea gaitero en la abundan ió 
conversación de sus labios maquillados, bruñe la her- de 
mosura extraordinaria de sus ojos fulgentes y amari- ? 
llos, como dos flores de retama, late lujuriante en la 3 
- perfección de sus senos, semidesnudos sobre la escota- 


dura de terciopelo turquí que oprime su cuerpo y lo 
modela rigurosamente, tal que una malla. 


El rostro, los homiíbros, la espalda, los brazos..., todo 


cuanto de esta mujer singular conocen los públicos, 
tiene la tonalidad caliente del ron de Jamaica; es un 
color exótico y sensual, que parece hablarnos de Afri- 
ca... o de la India... y que la domadora impone a su 
piel disolviendo cotidianamente en el agua de su baño 
matinal una cierta cantidad de yodo. Reiteradas veces 


los periódicos dijeron que Francesca Capello se pare- 


cía a Cleopatra. Lo cierto es que aquel rostro obscuro 


y rojal intensifica la luminosidad áurea de los ojos y 


los hace punzadores y fieros. / 


Acompañan a la artista, Leonor, su camarera, moza | 


y bonita, y dos caballeros, vestidos de frac. 
El conde Maurice Brissot: cincuenta años; melena. 
blanca, despeinada artísticamente; cejas negras, pu- 
pilas claras y barbita gris tallada en punta; y un joven 
de actitudes modosas, cabellos cuidados, mirar atento 
y cutis nacarino, que visita por primera vez a Fran- 


cesca y apenas se atreverá a decir algunos monosíla- 


bos; un perfecto ejemplar de ese “señor a no habla” 
que hay en todas partes. 
Las figuras de estos cuatro personajes resurgen vio- 


lentamente en el decorado verde y blaneo de la habi- 3 
tación, anegada en el resplandor lactescente de las sl 


lambparillas y de los espejos. 
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“Ante la puerta del “camerino”, abierta sobre un pa- 


sillo ruidoso y mal alumbrado, discurre en direcciones 
distintas una muchedumbre babélica de chinos, de in- 
dios, de negros, de individuos vestidos a la europea o 
disfrazados de diversos modos; pasan un grupo de ena- 


nos vocingleros, una amazona que hace restallar su 


látigo sobre la alfombra, un “rey del trapecio”, metido 


“en una malla morada... Se oyen órdenes y resuenan 


gritos, risas, rugidos dba ladridos, relinchos...; y 
más allá, muy lejos, el rumor del público; esa inquie- 
tud vagarosa, obsesionante, que tanto se parece a la 
voz del mar. 

EL CONDE MAURICIO Br1issoT.—La mayoría de las 
personas no saben emplear sus sentidos de un modo 
estricto porque no han disciplinado su atención, por- 
que no ponen en esto una voluntad concentrada, una 
decisión rectilínea.... | 

FRANCESCA (distraída).—Sí... Indudablemente... 

M. B.—Nuestro amigo Wesberg, el adivinador, me lo 
explicaba anoche disculpando su fracaso del domingo. 


“Yo leo. de corrido en el pensamiento ajeno—me de- 
-cía—, pero a condición de que el sujeto que actúe 


conmigo piense fuertemente.” 

F. (que no cesa de mirar a la puerta).—Claro..., E E 
la atención es el flúido. indispensable a la transmisión 
de la idea... ¿Qué hora tiene usted, conde? 

M. B.—Las diez. 

F.—Gracias. (Inmediatamente arregla su reloj de 


pulsera, llevada de esa fe irrazonada que todos tene“ 


mos en el reloj del prójimo.) 


M. B. (que no omite ocasión de cortejar a la artista). 
Realmente mi reloj señala las diez y dos minutos, pero 


: EN 


he querido que el suyo marque las diez, porque así irá A ñ 


usted “detrás” de mí. 
F.—Le advierto que mi Pelo] adelanta.. 


Zar. 

El señor “que no habla” hace un signo aprobativo 
y sus mejillas se colorean; sin embargo, sus labios, 
tan bermejos que parecen pintados, se limitan a son- 


reír sobre la nieve de sus dientes. Casi a la vez vuel- 


ve la ¡peinada cabeza hacia la puerta donde acaba de 


“aparecer un joven no muy alto, pero sí de buen talle 


y elegante. No habrán corrido más de tres años desde 
que cumplió los veinte. En su cara descolorida el 
"prognatismo pone una lacra triste. Es casi albino y 
mijiope. AT entrar se detiene, y sus manos débiles es-- 
bozan un ademán irresoluto. Se muestra cohibido. 
(¿Por qué los bastidores de los teatros atraen y asus- 
tan tanto?) Viste de “chaquet”... bs 

F. (levantándose).—¡Ah!... ¡Rodolfo!... (Solícita le 
presenta.) Don Rodolfo Celastegui, “grande de Espa- 
ña”, millonario y poeta. Mi admirador el conde Mau- 
ricio...;, su amigo, el señor,.. ¡Oh!... Perdone que en 
este instante olvide su apellido... 

Al señor “que no habla” se le encienden las meji- 
las, deja caer sus guantes y declina su nombre de un 
modo ininteligible. Celastegui se inclina venerante y 


deja sobre los dedos rosados de Francesca un beso 


trémulo y ferviente, de enamorado que espera mere- 
«er la gloria de besar más arriba. 

F. (a Brissor).—También el señor Celastegui es 
«admirador mío. 


M. B.—Todos lo somos, porque ««n usted todo es 
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M. B. (Risueño). —Estoy resuelto a dejate alcan-.' 
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A lráble: dfsde los ojos, que realizaron el “milagro 
de aprisionar entre pestañas los rayos del sol, hasta 
los pies; unos pies inquietantes, malvados, en los cua- 
les, como en el rabo nervioso de las fieras, la- cólera 
repercute en seguida. Yo he estudiado mucho sus ex- 
presiones, y afirmo que dan frío: ¡esos pies vagabun- 

- dos, tan pequeños, tienen un andar trágico que les 
diferencia de todos los demás; el andar silencioso y 
diligente del que huye, o de quien pi matar a 
traición.. 

Francesca ríe, Rodolfo Celastegui, que adora en la 
italiana, sonríe aprobativo, aunque de mal talante. 
Está celoso. Ve en el conde Mauricio un rival temi- 
ble, ingenioso, galante y -mundano, ante quien él, que 
ignora el platicar frívolo de los “camerinos”, no puede 
brillar. Contribuye a desazonarle el mirar fijo y estú- 
pido “del señor que no habla”. 

RODOLFO (a FRANCESCA, por decir algo).—¿Su espo- 
so, el signore Gatuesso, no vino esta noche? 

_M. B. (entrometidamente).—No viene nunca. Los 
maridos de las grandes artistas deben mantenerse en 
estado perpetuo de eclipse, y él lo sabe. ' 

R. (a FRANCESCA, y con gravedad).—Tendrá usted la 
cortesía de presentarle mis respetos. 

Rápidamiente la hostilidad entre los dos hombres 
se ahonda, y ambos se miran como si cada cual se 
esforzase en oír pensar al otro. 

MM. B, (dirigiéndose siempre a FRANCESCA).—YO, us- | 
ted lo sabe, he tratado mucho al signore Gatuesso, y le 
considero un hombre excelente. Usted, no obstante, 
hace bien en alejarle un poco de su esfera de aceión. 
Aunque moderadamente, debemios ser egoístas, ya que 
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la lucha por la vida nos obliga a construir nuestro 
porvenir con el presente de los demás. 

F.-—¿No hace usted lo mismo? 

M. B.—Desde que empecé a gobernarme: el egoís- 
Mo es una virtud que, como la castidad, se afirma cor» 
los años. 

EL CABALLERO QUE NO HABLA (resolviéndose a rom- 
per su mutismo; aquel mutismo que es toda su per- 
sonalidad).—Yo tampoco censuro el egoísmo prover- 
bial de las mujeres; son como nosotros: ni mejores, 
ni peores. 

M. B.—¡No hable usted mal de ellas, von Mayer! 

EL CABALLERO QUE NO HABLA qu poquito sofocado).— 
No hablo mal, conde... 

M. B.—¡SÍ! 

EL CABALLERO QUE NO HABLA.-—Permítame usted... 

M. B.—Sí, ha hablado usted mal, porque ha dicho 
usted—palabras textuales—“que son como nosotros”... 

F. EPA .—¡Muy bien, Mauricio!.. 

El “caballero que mo habla” sonríe ipembnto y 
enrojece, seguro de haber cometido una descortesía. 

M. B. (a FRANCESCA).—Usted es feliz porque no ha, 
amado nunca, | 

F.—Jamás. (Mirando a RODOLFO, cuya lividez y si- 
miesco prognatismo se han empeorado con la melan- 

colía que aquella conversación le produce.) 
-—'M. B.—Tampoco yo pasé jamás del “amorío”; por 
eso río bien. (Una pausa.) Pero nadie sabe lo que 
puede ocurrir; un día me enamoro de verdad, y... 

F. (atajándole).—Pierde usted la cabeza. 

M. B.—¡Evidente! En nuestra vida emocional, como 
en los automóviles en marcha, lo primero que fracasa. 
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es la dirección; despues el freno... Realmente, yo 
siempre he frenado nal... IA 
F. (mirándole a los ojos) —¿Qué haría usted por 
una mujer a quien usted quisiese?... : 
¡M. B.—No presenta usted bien el problema. No diga 
usted: “¿Qué haría usted por una mujer, etc.?” Con- 


“erete su pregunta en esta forma: “ ¿Qué haría usted 


por mí?...” Y yo la respondería tranquilamente, sin 
alharacas de o a Francesca; por us- 
ted yo soy capaz de todo... 

F. (acepta un kedive que la ofrece El cable que 
no habla”, lo enciende y exclama desdeñosa).—¡To- 
do!... ¡Bah!... ; E 

M. B. (grave).—No señalo límites a mi ofrecimien- 
to: “todo.” ¿Necesita usted mi fortuna? Dígamelo; es 
suya. ¿Quiere- usted mi vida?... Es suya también. 
(RODOLFO Mára al conde MAURICIO, y sus pequeños 
ojos miopes parpadean destumbrados; también FRAN- 
cEsca le observa atisbando aquellas frases en que se 
funden musicalmente lo verosímil y la hipérbdole. 
Brissor continúa.) Nuestra carne no debe ser más 
que el vehículo de nuestra voluntad, y así, cuando ésta 
se enamore, ordenará sin cuidarse de que aquélla ten- 
ga frío o calor, o cansancio 0 miedo... Ante lo futuro, 
la inteligencia es a la voluntad “lo que al minero la 
lámpara que le alumíbra; pero la voluntad es el arie- 
te, el pico, la proa con que pelea la vida, por cuanto 
lo único digno de enfrentarse con Su Majestad la 
Voluntad y de vencerla es Su Majestad la Muerte... 

F. (a RoDoLFOo).—Habla bien, ¿verdad? 

R. (mira a la joven, y sus a no expresan 
nada). 
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M. B. (que vió cruzarse aquellas dos miradas).— 
¡Desgraciado de usted, señor Celastegui, si algún día 
el Amor, el terrible dios omnipotente, le diese una 
cita mortal, porque usted acudiría!... Iría usted fa- 
talmente, a despecho de todos los obstáculos y aun en 
contra de sí mismo, porque ese Amor es la sugestión 
de sus descendientes, el grito del mañana, el inexora- 
ble imperativo categórico de la especie; la voz de los 
muertos y de cuantos desean empezar a vivir... 

(interrumpiéndole).—¿Quiere usted asombrar a 
Berlín con algo extraordinario..., genial?.. 

M. B.—Si usted me ayuda, sí. 

F.—Le ayudo. 

M. B.—Hecho. 

F.—Sería usted, se lo aseguro, “el hombre a la 
- moda”. (Los ojos amarillos de la domadora relucen Y 
parecen flamear como llamas.) 

MM. B.—Disponga de mí. j 

F.—Le invito a beber un te, a la vista del público, 
en la jaula de mis fieras. (El conde MAURICIO cambia 
de color. Un corto silencio.) ¿Me desprecia ústed? 
(Otro silencio. A Mauricio BrIssotT se le secan los Le 
bios.) ¿Le parece a usted mii invitación... “demasia- 
«do original” ?... / 

R. (con el ímpetu de quien ve pasar el éxito y quie: 
re vencer )—¿Para ese te que le ofrece usted al señor 
conde, no admitiría usted un invitado? (Su acento ur 
sido, a la vez, resuelto y sumiso.) 

F. (sorprendida).—¡Rodolfo!... 

- R.—Se lo suplico. 
F.—¿No le molestaría a usted la presencia de mis 


ANT 


cuatro leones—uno de ellos a medio domar—y de mis 
ocho tigres?... 

R.—No, señora; y, a pertitirmeld usted, despnós 
de tomar el te recitaría unos alejandrinos que he com- 
puesto en su honor... 

F. (se aproxima a RoDoLFo, y cogiéndole de las ma- 
sos le obliga a levantarse).—¿No le temblaría a us- 
ted la voz?... . 

R. (sin mirarla) Señor ., a mí lo único que me 
hace temblar és... su belleza... A 

En el rectángulo obscuro de la puerta surge un 
hombre alto y flaco, vestido de “chaquet”. No lleva 
sombrero. Tiene el pelo blanco, la nariz corva y pin- 
chuda, el mento muy recogido y el cuello muy lar- 
go; detalles que dan a su rostro, lampiño y eS 
to, un desagradable perfil de pájaro. | 

F.—¡Qué casualidad!... Aquí tenemos a Guillermo 
“von” Kern, mi empresario. 

El. recién llegado saluda a todos con una sonrisa, 
y estrecha la mano del conde. 

F. (poseída repentinamente de extraordinario buen 
humor, y dirigiéndose A CELASTEGUI).—Debemos ha- 
blarle alto, porque es un ¡poco sordo del oído derecho, 
que es el que, instintivamente, opone a las mialas nn- 
ticias. Con el izquierdo, en camóbio, aseguran que sería 
capaz de sentir circular la savia en los árboles. ( Una 
pausa.) También dicen que sus manos son desiguales, 
y que cuando se trata de pagar, lo hace siempre con | 
la más pequeña. Es, en suma, un hombre asimétrico, 
en quien, desgraciadamente, la parte mejor es la me- 
mos importante. 
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Guillermo “von” Kern sonríe; la expresión de su 


rostro rasurado es maliciosa, equívoca. 


FE. (tomándole de un brazo y levantando la voz) al 
Le presento ai señor Rodolfo Celastegui, poeta y mi- 


llonario español, a quien he invitado a un te en la 
jaula de mis fieras.» 

K. (inclinándose ante RoDoLFO).—Muy bien. 

* F. (en el mismo tono).—Además, el señor recitará 
UNOS Versos. 

F.—Conviene anunciar esto mucho; es necesario 
que lo digan los o para que lo 5na 4090 
Berlín”. = 

K.—¿Qué día?... Hoy es lunes... 

-F.—El sábado. 

K.—Perfectamjiente;. el sábado. Aumentaremos el 
precio de las localidades y déstinaremos a hospitales 
y asilos el treinta por ciento de la entrada. (A RoDbrL- 
FO.) ¿Quiere usted seguirme a Contaduría? Redacta- 
remos la noticia. ke 

R.—Estoy a sus órdenes. 

Al marcharse vuelve a rozar con sus labios la mano 
de Francesca, y la mirada humilladora que deja caer 
sobre el conde Mauricio, de quien no se despide, pare- 
ce sonar en el silencio verde y blanco del “camerino” 
comio un bofetón. Pda 
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Tres días después, en el saloncito que, exclusiva- 
mente para recibir a sus amigos, tiene alquilado en 
el Kroprinzenhof Hotel Francesca Capello. 

Las tres de la tarde. 

Al llegar Rodolfo, saludó al signore Giovanni Ga- 
tuesso, con quien platicó breves instantes. Luego el 
signore Gatuesso besó las mejillas de su mujer, y pi- 
dió a Celastegui autorización para retirarse. Era un 
caballero cincuentón, ventrudo y bajito, que siempre 
que su esposa recibía visitas tenía que hacer. Un prin- 
cipio de hemiplejia le obligaba a arrastrar impercep- 
tiblemente la pierna izquierda, y se miarchaba en se- 
guida, taciturno y manso, con la desgana de quien 


- Cumple una orden. 


F.—¿Está usted satisfecho dde los periódicos? 
- R.—¿Quiere usted creerme? No los he leído. | 

F.—¡¡Es posible!! Uno de ellos publica su. retra- 
to, y todos hablan de usted... (coqueteando), de nos- 
Otros... 

R.—Eso es mejor... (Su belfo colgante, envejecido 


en plena juventud; aquel belfo del que parece pender 
una melancolía de raza, insinúa un movimiento vago, 


e 
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una especie de temblor que no llega a cuajar en son- 


risa. Las demás facciones de su rostro pajizo callan 


glaciales.) t 

F. (cual si quisiera comunicarle su entusiasmo).— 
La Gloria, esa divina bruja que de pronto, cuando 
menos lo esperamos, baña nuestros nombres en luz 
y los lleva triunfalmente de boca en boca, pasa junto 


a usted, Rodolfo. ¿No la siente usted? Su caricia ma- 
ravillosa ¿no le penetra hasta los huesos como un 


calor?... (Pausa.) ¡Diga que sí!... «¡ Dígamelo, porque 
esa pequeña celebridad que desde hace algunas horas 
nimba su figura, yo se la he dado!.. 

R.—No es el triunfo del o el que más me 
hubiese halagado. No obstante, estoy contento..., casi 
feliz.., porque todo esto mie acerca a usted y humilla 
a los muchos que me disputan su corazón. 

F. (alegre).—¡Pobre conde Mauricio!... ¡Qué lección 
de valentía supo usted administrarle, y con qué ele- 
gancia, con qué mesura!... 

R.—Es un individuo a quien odio. Empecé a odiarle 
apenas comprendí lo que pretendía de usted. 

F.—Su derrota es completa. ¿Recuerda usted cómo, 
de súbito, enmudeció y cambió de color?,,, Debe de 
ser «un enfermo de hemafobia. Creo que no volverá 


por mi “camerino”. Me ha robado usted un admi- 


rador... 

R. (sonríe y calla. Roles su figura algo glacial y 
como extraño a él, de sonámbulo; parece hipnotiza- 
do, fascinado. Un especialista en perturbaciones ner- 
viosas acaso no sabría decirnos si el joven CELASTEGUL 
está en aquel saloncito del Kronprinzenhof Hotel por 
su voluntad, o sin voluntad). 
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-F.—El sábado, pasado mañaná, viviremos juntos 
doce o quince minutos heroicos. ¿No tigne usted mie- 
- do?..., Mejor dicho, perdóneme: ¿no siente usted una 
emoción que es..., ¿cómo explicarme?... Que es... una 
especie de latido frío en ¡el estómago. 

R. (imperturbable).—No, señora. 

F. (sondeándole).—Su rasgo, sin embargo, es teme- 
rario. Yo no quiero asustarle, pero tampoco disimular- 
le el gravísimo peligro a que se expone. Habla una 
domadora:. entrar en una jaula de fieras, es dar un 
gran pasu hacia la muerte. 

R. (indolente y filósofo).—A mi espíritu curioso la 
muerte le atrae. Yo creo que de todos los minutos 
que integran la vida, el más interesante, el de mayor 
capacidad emiocional, es precisamente aquel en que 
morimos. Porque morir es olvidar, de súbito, “cuan- 
to sabemos”; o bien descifrar—también de súbito—la 
Verdad absoluta; esto es: aprenderlo “todo” en un 
instante. j 

Francesca Capello contempla a su colocutor de un 
modo enigmático. Admira la singular mezeolanza de 
pasión y de flema estoica que hay en él, y discurre 
que si a cada uno de nuestros sentimientos corres- 
pondiese un color, el de la ecuanimidad sería el ama- 
rillo; en cuyo caso, el espíritu poltrón y el semblante 
_alimonado del joven Celastegui parecían continuación 
el uno del otro. Luego piensa: “¿Por qué será tan 
- feo?...” Un silencio. | 
-F.—Sea cual fuere la explicación que demos de su 
hazaña del sábado, yo no puedo dudar de su bizarría, 
Rodolfo. Muchos militares, con el pecho lleno de cru- 
"Ces, conozco que no realizarían lo que usted va .a 
2 
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“¿Por qué 'será tan feo?... 
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hacer sin otra defensa que unos alejandrinos sobre 
_1os labios. Desde Orfeo, nadie se atrevió a tanto... 
-R. (melancólicamente).—Se equivoca usted, Fran- 
cesca: yo no soy valiente, 

- F'.—¿Cómo lo sabe usted? 

R.—Me he estudiado: son valientes los optimistas, 
los tembperamentos exuberantes, los caracteres afir- 
mativos...; y yo soy un triste, una alma débil vuelta 
miserablemente hacia el lado donde muere el sol. 
(Suspira.) ¿Mi juventud?... ¿De qué me sirve mi ju- 
ventud?... (Vuelve a suspirar. ) Era un bello jardín 
florecido: cavaron en él y descubrieron que estaba 
lleno de tumbas; el bello jardín tenía un camposantó 
por subsuelo. Así mi corazón: quien ahonde en él, 
lo hallará saturado de dolor. 
 F, (que es poco accesible al enternecimiento).—No 
intertará usted convencerme de que el conde Mauri- 
cio es tan valeroso como usted. 

R.—Crea usted que somos !guales. 

F'.—No lo comprendo, : 

R.—Quien en un cierto momento se comporta he- 
roicamiente, colocado en otras circunstancias se con- 
ducirá como un pusilánime. De esto infiero que el va- 
lor no es un vigor substantivo del ánimo, “sino algo 
adjetivo o fortuito; no una virtud real, sino. un entu- 
slasmo, una fe, un amor... En el caso a que nos re- 
ferimos, yo he vencido E conde Mauricio sencilla- 
mente porque el conde Mauricio no está enamorado 
de usted. 

E (interesada) de usted, sio. 

a: (tremulo) SL. : 

—¿Mucho?... ¿Hondamente?.. (Sus ojos, duchos 


E 


do 
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en el arte de conocer, atisban, buccan Y parecen sa» nl 


tisfechos.) 


R.—Con tan desesperado ímpetu, que la muerte, A 
por cruel que fuese, a su lado me sería dulce. (Se in- 


terrumpe, destose, se mira las manos, que tiemblan 
un poco.) Además, estoy cierto de que, junto a usted, 
nada malo ha de sucederme. 

Fy+—¿Por que?l.:. 

R.—No puedo razonar este sentir mío, pero es así. 
Usted, sola, es más fuerte que todas las ficras. Mu- 
chas veces, al ver los tigres y los leones retroceder 
fiedrosos ante usted, yo mismo he ¡sentido miedo a 
ser mirado como usted los mira. De sus actitudes, 


Francesca, y más aun de sus ojos, se despronÉs un 


efluvio sobrenatural. 

F. (a quien muchos hombres hablaron de esta ener- 
gía alucinante que hay en ella).—Usted cree... 

R.—Estoy cierto de que en los inflamados topacios 
de sus ojos arden dos llamas de maleficio. Bajo su 
“sortilegio yo me reconozco inútil... desarticulado... 
(Trata de tevantar hasta ella sus pupilas máopes 2% 
azules, de un azul blanquecino, y no puede.) 

F.—Mis ojos son malsanos, Rodolfo; no los mire 


usted. Nada más cerca de la condición de las almas 


que el color de los ojos.., y mi alma no es buena, 


(Una pausa.) Hablo así porque es usted demasiado 


AS 


joven, demasiado inocente..., y no quisiera causarle 


daño. Las pupilas negras pregonan pasión, lujuria, 
celos...:; son las ventanas trágicas a que se asoman 
los espíritus violentos, propicios a extraviarse; las 
pupilas azules dicen castidad, idealidad; las verdes 


corren tras la aventura; las amarillas son codiciosas 
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| Sao | 
“y buscan la riqueza. ¿Quiere usted conocer la amar- 
-ga verdad? Mis ojos no están contaminados de la ale- 
gría del sol—según algunos poetas han escrito—: ni 
son ardientes como las llamas, ni recibieron su color 
de los centenares de leones, de panteras y de tigres 
que se han mirado en ellos; ese coler lo tomaron del 
oro, de lo que miraron con mayor complacencia, 
(Arrebatada por un desbordamiento súbito de since- 
ridad.) ¡Yo no he amado nunca, Rodolfo!... La gloria, 
los hombres, los viajes... no me emocionan. Lo único 


que hallo adorable es la riqueza. Por eso juego des- 


enfrenadamente, porque el dinero constituye mi vo- 
luptuosidad, mi dios; porque el Dinero representa el 
Poder, el Mando. Usted, que es millonario, me com- 
prende, ¿verdad?... ¡El dinere!... ¡Acaso para mejor 
apreciar su hermosura, la Naturaleza consintió que 


. miis ojos fuesen amarillos! 


Celastegui escucha, inmóvil, el mento bestial apo- 

- yado en el lazo de su chalina. Por su memoria acaba 
de deslizarse la figura enigmática y triste de aquel 
gignore Giovanni Gatuesso, medio hemipléjico, que 
mostraba por la manga izquierda de su levita una 
mano fofa, casi inútil, del color de la cera, y una des- 
carga nerviosa sacude todo su cuerpo enclenque. ¿Por 
qué su instinto halló relación entre las palabras de 
Francesca Capello y la obediencia de autómata de su 
marido? ¿Qué' terrible capacidad disolvente hay en 
aquella mujer?... ; : 
R.—Y, sin embargo, Francesca, yo la quiero a usted. 
F. (que vuelve a sonretr) —Afortunadamente para 


0 usted, yo no le correspondería. 
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AO | 
x “R.—Si usted enviuidase! ..., si usted se divorciaso, yo. SN 
sería su esposo. AA 
- F.—¡No hablemos de eso!... (cogiéndole de las ma de 
nos Y tuteándole), y oye este consejo: procura no TA 
vir en aquella casa, con el frontis cubierto de hiedra, 
que viste desde el tren y que te gustó; cuida de no 
acercarte a la persona que, a través de una anécdota 
que te contaron o de una conversación superficial que 
tuviste con ella, te pareció interesante. Huye de todo, 
si deseas salvar siquiera una ilusión: la ilúsión, un 
poco mélancólica, cierto, que lleva consigo “el no ha- 
berse acercado”. 

El diálogo se prolonga, y con los lutos del crepúscu- 
lo Celastegui siente mejorar su audacia, pues nada 
enardece a los enamorados tímidos tanto como la obs- 
curidad. Por dos veces, aunque sin éxito, intentó be- 
sar a Francesca en los labios. 

F.—Daré luz. (Trata de incorporarse.) 

A el da a por un brazo.) —No..., te lo supli- 
É0..., no... Prefiero verte en mis De a mirarte 
cara a cara. 

Ae .—¿Te doy miedo? 

RA. Mejor dicho: no eres tú, son tus ojos, lívi- 
dos como dos onzas de oro, los que me asustan. Me su- 
gestionan su dominio..., su fuerza... También me las- 
ima y. sobrecoge lo que de ellos me .contaste: su 
codicia... E 

-F.—Calla, calla... (Bajando la voz.) Y disimula; creo | 
qu no estamos solos. 

«Pe leyanta, hace girar una llavecita, y el salón se E 
coa “de luz. EN > ¿1 

R. (temeroso dg que iien har ya “podido espiar- 


r 


s 


0 


des Si ted me lo Bn voy a retirarme. Hasta 
Ta o 


. (en cuyo entrecejo, repentinamente, se e dida: 

e una amenaza) .—Sí, hasta la noche, en el circo. 
R.—Presente usted mis saludos al signore Gatuesso. 
F. (representando).—Gracias. ¡Oh, él sentirá, mucho 


que no pueda usted cenar con nosotros! .. E ; > 


Cruzan el salón y, al llegar a la Dubra les sorpren- 
de encontrarla entornada. Allí, bajo la. sombra de los 
cortinajes, la Capello accede a que Rodolfo deje en “su 
boca maquillada un beso rapidísimo. Celastegui sale 
al corredor, ya corta distancia de amí, sentado en un 
diván, ve al signore Gatuesso, que parece dormir. So- 
bre el fondo negro de su levita, su mano, de uñas 


anémicas, tiene una expresión desoladora de impoten-' 


cia. El joven, al pasar junto a él, lo hace de puntillas. 
Dos noches después, en el circo Schumann, rebosan- 


te de público, Rodolfo Celastegui, vestido de frac, pe- 
netra con ritmo aplomado en la jaula de las fieras, 


donde Fráncesca Capello le recibe con una sonrisa y 


un viril apretón de manos. La muchedumbre aplaude, y 
algunas espectadoras comentan que el rostro del poéta” 


es tan blanco como la pechera de su camisa, El láti- 
go de la domadora restalla en el aire, tal que ún* 
cohete; las fieras rujen corajudas y se esquivan, y en 
sus cabezas achatadas los ojos fulgen llameantes. En 
el comedio de la jaula aparece un velador, sobre el 
que hay dispuesto un servicio de te. 

F. (expresándose en alemán).—¿Quiere usted acom- 


—pañarme a tomar una taza de te?... 


R. (también en alemán).—Con mucho gusto; y este- 


ro que no seá ésta mi última taza de te. 


A 
ñ 


O y 


F.—Puede usted, en mi nombre, invitar a alguno de 


los caballeros que nos escuchan. 

R.—Me parece inútil; no van a aceptar. : 

La multitud, que recoge la ironía del diálogo, ríe 
ingenua: Francesca y Rodolfo se adelantan hasta la 
mesa, y se sientan. 

R. (a FRANCESCA).—Usted me condena el honor pa; 
servirla el azúcar.. 


La expectación del público ies enorme, Alrededor de - 
Francesca y de Rodolfo los leones y tos tigres van y. 
vienen, nerviosos, ondulantes y rubios, como llamas. - 


Tan pronto se separan, tan pronto se reúnen, y cuan- 
do están juntos, aquellos animales de color de oro con 
su inquietud parecen un incendio, parecen un trigal. 

Luego Rodolfo Celastegui se pone en pie, saca de un 
bolsillo del frac unas cuartillas, y, el cuerpo erguido, 
el gesto señorial, la voz apausada y tonante, comienza 
a leer: 

“Tu belleza—¡oh, Francesca!—que vencerá a la 
Muerte, que encadenó a los hombres y' dominó a la 
Suerte...” | | 

Al terminar la lectura, estalla en la sala una im- 
ponente ovación. 


ie A 


“Tu belleza—¡oh, Francesca! — 


“wo 


LA 


' 


Hace dos años que : Celastegui sigue a Francesca Ca- 


_pello a través del mundo. No la acosa, no la impor- » 
tuna, no la oprime; el carácter díscolo de la domadora 


le hubiese rechazado; sino que la acompaña desde 
lejos, dócil y casi anónimo, como un bulto más de su 
equipaje. Ni en los ferrccarriles,. ni tampoco por mar, 


viajó nunca a su lado; prefirió ir detrás, solo, con la... 
certidumbre feliz de que, transcurridas algunas jor-' 


nadas, volvería a alcanzarla, Así recorrió las principa- 
les ciudades de Europa, y toda Italia; estuvo ¡en el 
Cairo, en Tánger, en Nueva York, en San Franciscú 


-de California, en Chile, en Buenos Aires, ¡en Río de 


A 


Janeiro.. 


No hetante los dispendios y fatigas que estas des- o 


-plazamientos incesantes le acarreaban, su amor con- 


tinuaba suspirando por la Deseada inaccesible, Fran-' 


-cesca le trataba familiarmente, le daba órdenes, le 
despedía cuando su presencia la molestaba y, para de- 
cirlo sin ambages, “no le tomaba. en serio”; por su 


parte el signore Gatuesso, fuese en Constantinopla o 


en Lima, le acogía siempre con aquella urbanidad yer- 
ta, habitual en él, y no demostraba asombrarse de 


ne 
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verle de ió en tantos países distintos. Los dos, 
aunque apenas cruzaban las palabras estrictas" para 
saludarse, simpatizaron, y calladamente sus almas 
abúlicas fraternizaron hasta identificarse, en su re- 
ligiosa obediencia ,a Francesca. Bajo la maravilla do- 
rada de sus ojos, sus voluntades se inhibían. Ambos la 
adoraban y maquinalmente la temían, con un miedo 
casi físico. Entre ellos la denominaban siempre “la 
señora”, cual si fuesen criados suyos—y en verdad que 
lo eran—, y el cuerpo medio baldado del esposo pare- 
cía el de un viejo esclavo que hubiese sufrido el tor- 
mento. La figura miserable del signore Gatuesso me- 


joraba la muy lozana y prepotente de su mujer, y, Dor 


contraste, hacíala más fiera. 


Celastegui tomaba parte en todos los “beneficios”: 
de la domadora, pues su intervención atraía bastante 
público; y casi a diario, después de la función, la 


acompañaba al Casino “de moda”, por cuyas salas. de 
juego la Capello pasaba derritiéndose, como Júpiter 


sobre el lecho de Dánae, en una lluvia de oro. Cuan- 


do perdía, Rodolfo, que no jugaba y estábase a su 
lado, de pie, la ofrecía su cartera. 

Una noche, en el Royal-Club, de Loudres, Francesca 
Capello perdió a la ruleta medio millón de francos. 


La escena en el segundo piso del Majestic-Hotel, de 


_New-York, donde la domadora ocupa, con su marido, 
cuatro habitaciones. Es de noche; van a dar las once.., 


N 


es 


Hace días que la Capello gúarda cama. Un león que 


tenía a medio domesticar, y al que castigó demasiado : 


en.un ensayo, se revolvió contra ella y la hirió en el 
vientre. Los médicos han prohibido a la enferma mo- 
verse y recibir visitas. Ella les obédece, pero aquella 


forzada quietud ha exacerbado peligrosamente las 


energías de su espíritu, que ora se adentra en lo futu- 


ro, ora revuelve en su pretérito, yendo y viniendo 


por el bosque de sus recuerdos con andar de fiera. Des- 
de hace tiempo la suerte la enseña la espalda; a bordo 
del trasatlántico que la llevó a los Estados Unidos 
perdió sus últimos ahorros, y puede decir que, actual- 


mente, su fortuna se reduce a sus joyas. Esta consi- . 


deración la enloquece, y llena de ira intenta incor- 
porarse; pero el dolor de su vientre Zzarpeado la in- 
moviliza. “Necesito dinero”, piensa. Y a.continuación: 


gen obscura del signóre Gatuesso resbala por su me- 


“Si yo pudiera casarme con un millonario...” La ima- 


moria; no es la primera vez; y añade: “¡0h, él!... sé - 


hombre es el estorbo...” 


Los ojos dorados, enormemente ensanchados por la 


reflexión, de Francesca Capello miran sin ver hacia la 


puerta, cuando ésta se abre y aparece Rodolfo. Viste 
smoking, sobre su frente pálida sus cabellos rubios, 


untados de cosmético y celosamente cepillados, brillan 


a la luz. Sus labios enxangiúes descubren al sonreír 
unos dientes caballunos, grandes y amarillentos.  “ 


-R. (besando la mano que FRANCESCA le ofrece.) —¿Es ' 


tás mejor?... (Hace seis días que, invariablemente a 


la misma hora y con voz igual, la pregunta lo mismo.) 
F.—Sí; estoy mejor. . 
R.—¿Y el signore Gatuesso? : S 


Un león que tenía a medio domesticar... 


a PUES 
F.—En su cuarto, 


Celastegui se. instala a los pies del lecho, en. añ 
sillón; prende un cigarrillo, cruza las piernas, suspira. 


En aquella actitud la pechera planchada de su cami- | 
sa se alabea, dándole una joroba hilarante de poli-- 


chinela. $ 
F —¿Estás triste, Rod?... (Habitualmente le llama 
así, en abreviatura. ) 
R.—Yo siemipre estoy triste. 
F.—¿Tengo yo la culpa? 


pe 


R.—A veces, creo que sí; otras, no sé... (Habla aflo- 


jadamente.) Indudablemente la pena es algo que, a la 
par que con nosotros está “sobre nosotros”, pues fre- 
cuentemente la persona a quien hacíamos responsable 


de nuestro sufrir se muere o se marcha y nuestro 


dolor, sin embarga, subsiste... ¡Nadie entiende su co- 
razón! Porque cualquier sentimiento, aun el més sen- 


cillo, representa siempre “la confluencia” de varios im- 


pulsos. 


F. (cuyo pensamiento se vuelve, siniestramente, ha- 


cia GATUESSO).—¿Tú me quieres, Rod? 

R.—No quiero a nadie más que a ti, Francesca. ¡Bien 
sabes que, por seguirte, me separé de cuanto amaba 
y entregué la dirección de mis biétnes a un hombre que, 
de continuar administrándolos, pronto será más rico 
que yo! : 

F. (a quien la posibilidad de que CELASTEGUI se 
arruine hace temblar).—¡Es dai do ¡Vives como un 
loco! .. 

R.—Nada mie importa: Hi el amor a la patria, ni 
el cariño de mi vieja madre, ni mi fortuna. .., ¿ni si- 
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quiera mis A ersosl. Todo ello no ae nada compara- 


- do con la alegría de verte. 


E UN sin embargo, estás: triste. 

¡R.—Vivo triste porque no camino por las rutas del 
mundo contigo, sino detrás de ti..., y muy lejos..., sin 
otro consuelo que el de ir poniendo mis pies en las 
huellas que dejan los tuyos. (Como platica con los 
ojos medio cerrados, no ha podido ver la mirada en- 
cendida—mirada de folletín—que ha bruñido por unos 
segundos las pupilas felinas de la domadora.) Un día 
(prosigue), transcurridos diez ¡años..., veinte años..., 
cuando tus pies se aquieten, acaso te acerques a mí, 


preguntándome: “¿Qué hiciste de tu juventud?...” Y yo 


te diré: “Mijuventud se ha ido.” Dirás: “Y tu dinero, 


¿dónde está?...” Y yo contestaré: “Lo disipé en se- . 
aguirte, porque toda mi vida fué como el polvillo que 


levantaron tus pasos...” Y entonces nuestra unión, aun- 
que tú la procures, será imposible. 

(Hay un silencio; una pausa que parece una tre- 
gua.) : 

F'. (con una ternura en. 10 VOZ, tan rara en ella, que 
CELASTEGUI levanta la cabeza).—¿Tu amor no se ha 
enfriado, Rod? | ; 

R.—Mi amor arde intacto. 

F.—¿Como el primer día? 

R.—Lo mismo que el primer día. 

a serías capaz, por mí, de todo? 

. (solemne, como si jurase).—De todo, Francesca. 

e la misma voz, grave, heroica y modesta, que dos 
años atrás, en el circo Schumann, de Berlín, la dijo 
estas palabras, bajo cuya galantería una fatalidad pa- 
recía esconderse: “Señora... a mí lo único que me 
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hace temblar es... su belleza.” Ahora Francesca Ca- E 
pello comprende el hondo sentido exegético de aquella 
declaración, y su alcance la hace temblar. Rodolfo es, 
entre sus manos, un juguete, una “cosa”... Aquella 
vida, por obra de una sugestión cuyo poder ella no 
mide bien aún, está completamente a su merced y ser- 
vicio, y es como una continuación de sí misma. En 
Celastegui hay inteligencia, imaginación, memoria, 
energías físicas, una personalidad responsable, en 
fin; todo menos una voluntad. La decisión reside en - 
ella. Francesca Capello, sin proponérselo, ha hecho de 
su ciego adorador una “sucursal”... y en su espíritu 
torvo vuelve a encenderse, un instante, el recuerdo 
del signore Giovanni Gatuesso, enfermo y vencido. | 

F. (tomando al poeta de una mano).—Ven aquí, Rod, 
a mí lado. (Es la primera vez que le invita a sentarse 
al borde de su lecho.) 

R. (feliz).—¿Qué haces?... ¿Qué es esto?... 

F.—Te quiero, Rod... 

R.—¡ARh!... 

F.—Yo, a ser libre, haría de ti mi amante... 

R.—(Balbucea algo ininteligible. Un estremecimien- 
to nervioso sacude su cuerpo; palidece; sus pies se en- 
frían.) 

F.—Acércate... (El obedece.) Levanta la cara..., ¡mí- 
rame!.. 

R. vavotardado) 2 No puedo... ¡Oh!... , 
F.—Mírate en mis ojos, Rod..., en estos ojos donde 
ningún hombre, después de mi marido, se ha mirado. 

R. (cerrando los pOrDeCOR. )—Tengo miedo..., tengo 
miedo.. 
Pf jugando con su víctima) On día quisiste mis 
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labios, no te los dí: tómalos ahora... (Le atrae hacia 
sí, le besa, y ve, asombrada, que las DUDAR miopes y * 
azulencas de CeLastr6UI están inmóviles, turbias y 
como muertas. Casi a la vez por sus mejillas ruedan 
«dos lágrimas. Atónita.) ¡Se ha dormiido!... ¡Lo he hip-' 


motizado!... (Le palpa la frente.) Sí..., sí... está hipno- 


tizado... (Mira en torno suyo cual buscando una so- 
lución. ) 


Recordando escenas análogas, comprende que no es 


«aquella la primera vez que, inconscientemente, deter- 


minó en Celastegui el sueño hipnótico. Seguramente 
en centenares de ocasiones, y sin que ni ella ni él se 
percatasen del fenómeno, le durmió. La devoción su- 
misa con que la amaba, la constancia con que la se- 
guía, como embobado, por el mundo, aquel mismo va- 
lor impávido que le permitía recitar sus versos en la 
jaula de las fieras..., todos los hechos, en. suma, que. 
lMenaban su vida, ¿no serían resultado de una sugestión 
permanente?..., Francesca que, esperando poder uti- 
lizarlos en su profesión de domjdora, había leído de- 


-+tenidamente los libros de Beaunis, 'Cullérre, Charcot, 


Richet, Bernheim y otros autores, sabía algo de esto. 
La Capello repitió, contemplando a Celastegui ten-. 
dido, como un muñeco, sobre el gran fondo bermejo 


“del edredón: “Se ha dormido...” Y entonces pudo ra- 


zonar la fealdad albina de Rodolfo: la endeblez de su 
constitución, la cobardía de sus miradas y de su VOZ, 
el desvaimiento de sus actitudes, el prognatismo de 


“su rostro desfallecido, su castidad, su humildad y de- 


más rasgos y cualidades que evidentemente harían de 
él un macho inferior. 


“Lo que tiene de hombre—prosiguió diciéndose la Es 


a 


madora—es un reflejo de mi voluntad.” Consideró que... 
Rodolfo Celastegui era varias veces millonario; pensó» 
también en el signore Gatuesso... “He aquí—excla- 
mó mirando al poeta—un ser excepcional que, confor-- 
me yo disponga, o no me servirá para nada... o ha de 
revolucionar mi vida.” Calló unos instantes, duran'e: 
los cuales las monedas de oro de sus ojog lucieron 
hermiosísimas y espantables a la vez, en tanto la figura. 
coja y triste del signore Gatuesso ambulaba por su es- 
píritu con el dolor de un sentenciado a muerte. Al 
cabo la idea homicida, el propósito infernal—rojo y 
_negro—cuajó; pero, con tal entereza, con imperio tan: 
extraordinario y avasallante, que momentos después . 
era Obsesión. “Urge barrer de mi' vida ese estor- 
bo”—mieditaba Francesca. 

Transcurrió una hora. 

F. (hablando muy quedamente) RO. 

R. (entreabriendo los ojos).—¿Qué quieres? 

(Cierta inmovilidad que hay en sus pupilas. conven-- 
ce a la domadora de que su'Dresa duerme.) 

F.—Tú ya sabes que, desde que estoy enferma, el 
único encargado de servir la comida a mis fieras es 
el signore Gatuesso, porque de mis criados no me fío. 

- R.—Lo sé. 

F.—Mi marido las da de comer a medicdía y a las: 
seis de la tarde. 

R. (hace un breve gesto afirmativo, y frecuentemen-. 
te sus OJOS. parpadean). 

F.—Por la tarde, a esa hora, no suele haber nadie 


en la menagérie, pues los empleados se retiran tem- 


prano a cenar. (Expresándose lentamente, para que 
sus palabras pe an bien el cerebro de CELASTEGUI.) 


(Quiero que mañana, a las seis en punto de la tarde, 


vayas al circo. 

A ' 

F.—Buscas al signore Ga y le dices que, de par- 

te mía, vas a acompañarle. 

R.—Bien. . ' á 

F.—Cuando estéis delante de la jaula del 105% ne- 
gro, abres la puerta de aquélla, coges al signore Ga- 
tuesso y le arrojas dentro de la jaula. En seguida 
vuelves a cerrar. 

R.—Bien. - 

F.—Quiero que miates al signore Gatuesso, y lo ma- 


tarás así, precipitándole en la jaula del león. Pero, 


antes de hacerlo, cerciórate de que estáis los dos so- 
los. No quiero que nadie te vea. 

R.—Bien. 

F.—Después, cuando mi marido esté muerto, em- 
piezas a gritar y a pedir socorro. 

R.—(Asiente.) 

F,—Y ahora márchate a dormir, porque ya es muy 
tarde. 

Rodolfo se levanta y, sin besar a Francesca—lo que 
evidencia que ha olvidado cómo ella, una hora antes, 
pidió ser besada—sale de la estancia. Al. llegar a la 
puerta se vuelve para mirarla, sonríe y sale. ¡Como 
siempre!... La Capello piensa: | 

SÍ da mis órdenes, no me importa; si las eje- 
cuta torpemente y la fiera acaba con él y con el otro... 
¡tampoco ne importa!... Pero si todo se desenlaza se- 
gún yo lo he planeado... ¡mejor para mí! 


Al siguiente día, por la noche, se supo:en New York 


que el signore Giovanxi Gatuesso, esposo de la célebre 


MS 


1 mismo león nesro—agregaban los perióticos— 
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IV 


La escena en el hall del Hotel Palace, de Bruselas, 
una tarde de invierno. Público escaso. En un rincon- 
cito del espacioso salón, sobre cuyo decorado obscuro 
las siluetas femeninas parecen más delgadas, Fran- 
cesca Capello y su sobrina y antigua camarada Simona 
Bemberg, austriaca, fuman y charlan copiosamente. 
Por dos veces dejaron que el te se enfriase en las ta- 
zas, sin probarlo. 

Francesca, casada desde hace poco más de un, año 
con Rodolfo Celastegui, refiere a su parienta, ex artista. 
de circo, las peripecias extraordinarias de su boda. La 
-Bemberg escucha atentamente, a veces prorrumpe en 
exclamaciones de asombro, y una expresión picares- 


ca—un regocijo travieso de cuento galante—rejuve-. 


nece sus pupilas azules. Es una divorciada, de porte 


muy distinguido, alta, flaca y rubia. Con su trabajo 


. ganó mucho dinero, lo, administró bien y ogaño vive 


de sus rentas. De su antigua profesión de equilibrista 
conserva la costumbre de andar excesivamente erguida 


y con los brazos un poco separados del cuerpo, como 
si caminase por una maroma. La Bemberg amó mucho 
a los hombres y los que conocían su historia sentimen- 


e 
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MO . Francesca Capello y su sobrina... 


E 


tal aseguraban no comprender cómo la que supo ser 
equilibrista incomparable hubiese, en tierra llana, caí- 
do tantas veces... 

F.—Yo no quería a Giovanni; pero ¿a qué nee 
su trágico fin me produjo una impresión horrorosa? 

S.—¿Crees, efectivamente, que, conforme aseguraron 
los periódicos, la muerte del signore Gatuesso debe 
atribuirse a un accidente fortuito? 

F.—Estoy convencida. 

S.—Cuando la noticia llegó a Europa, yo me hallaba - 
en Niza. Allí se dijo que tu marido penetró en la jaula. 
del león deliberadamente; esto es, que se había sui- ' 
cidado. Pe 

F. (tranquila).—Si se hubiese suicidado la concien- 
cia me remordería un poco, pues yo, francamente, nún- 

“ca me ocupé de hacerle feliz. Pero no: Giovanni no 
se suicidó; tú le conociste: era un pobre hombre abú- 
lico, tranquilo, incapaz de ninguna determinación 
violenta. El desdichado abriría la jaula..., ¡quién sabe 
para qué!..., resbalaría, caería..., y la fiera saltó so- 
bre él. d 

S. (sin convencimiento). —Así ocurriría. | | 

F.—Además, ahí están las declaraciones de Rod: 
son fragmentarias, inconexas... es cierto...; verdade- 
“ramente, Rodolfo apenas supo explicar lo que vió... 
¡Pero hagámonos' cargo de la terrible sacudida que 
experimentaría el pobre muchacho! .. El- infeliz DE 
frió un síncope, y cuando volvió en sí no se acordaba a 
de nada... ¡De nada!... Los médicos reconocieron en eS 
él una amnesia local de la memoria, producida por la 
intensidad desgarradora de la emoción. (Un silencio.) 
Su olvido fué tan absoluto que, cuando le contamos lo 


ésa 


- acaecido, perdió el conocimiento y tuvo un acceso 
- de fiebre. 

S. (desconfiada y novelera) .—¿Nunca te preguntaste 
si en ese lance hubo crimen?... 

F, (vivamente) —¡Oh, no!... 

-. S.—Rodolfo estaba enamorado de ti... 

F.—Con locura, pero su cariño sabía resignarse. 
¡Ya irás conociéndole!... Es un infeliz... un ex hom- 
bre... una pavesa de OMBrS: 

- ¡S.—¿Qué hiciste del león que te dejó viuda? Yo te 
vi trabajar con él en un circo de Amsterdam. ¿No 
era negro? 

F.—Sí. En memoria del bien que me hizo PeBtif 

-' yéndome mi libertad, le puse por nombre “El Liber- 
tador”, y como era “la actualidad” de New York, se lo 

vendí a un yanqui caprichoso en veinte mil dólares. 

S.—Bonito negocio. 
A EF. (sarcástica). —¡Es el único dinero que ganó el 
pobre Giovanni!... 
+ (Una pausa.) | 
S.—Háblame de Rod: ¡habias empezado a contarme... 
-- F.—¡Vale menos que el otro! (Una mueca: de asco y 
de odio trastorna sus labios.) | 
S.—¿Te pesa ya tenerle por marido? 
F.—Sí. Acaso no sea responsable único del dolor de 
este enredo inverosímil en que estamos presos los dos; 
quizás la mitad de la culpa me corresponde a mí. 
e Porque estoy segurísima de que pocos hombres dufren : 
lo que él sufre. Rod es un anormal. 
e (empieza a comprender, pero hace un gesto de 
incomprensión. Quiere que la Capello se explique bien. 
Para ella mo hay aperitivo más eficaz ni postre más 
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dulce que un secreto de alcoba. Respecto de esto, la 


Bemberg tiene una curiosidad. de colegiala.) e 288 


F. —Catorce meses han corrido desde que ños casa- 


mos, y, sin embargo, aun no estamos casados. Pa 


S. (tragándose una sonrisa).—Pero... 

- F.—No. 
(Las dos amigas cambian una mirada elocuente.) 
S. (lUlevada por un deseo enfermizo. de conocer de- 

talles.) —¿Nunca..., nunca?.. 

F.—Por descomunal que el ula te parezca, así es: 
“Nunca.” ¡Ni la primera noche!... Rod todavía no ha 
tomado posesión de mí., o | 

S. (para quien el amor físico lo es todo, y por lo 


masmo no admite la actitud resignada de FRANCESCA).. , 


Pero él... ¿qué dice?... ¿Qué explicación te ha dado? 

F.—El, llora... se desespera... jura que no compren- 
de su pasividad... habla de suicidarse... y su tortura, 
a ratos, me inspira una gran misericordia. 

S.—¡Que vaya al diablo!... ¿Por qué se casó? 

F.—Rod no sospechaba el dominio absoluto, la fas- 
cinación paralizadora que, una vez en la intimidad 
del dormitorio, mi presencia había de causarle. Yo 
creo que esto no le ha sucedido antes con ninguna TOu- 
- jer. “Me das miedo, Francesca”, dice, y sus continua- 
dos fracasos empeoran esa tiranía.insana que, bien a 
despecho mío, te lo aseguro, ejerzo sobre él. La niñez 
de Rod estuvo llena de enfermiedades, y el tifus dejó 


en su sistema nervioso una A aciaga. Tam-- 


bién el trabajo mental—tú sabes que escribe versos— 


le ¡ha debilitado. Rod es un inferior, un “incompleto”, E 


un candidato a la epilepsia... (Va a decir algo y se 


contiene; por su espíritu ha pasado el recuerdo de 


: / E 
aquella noche en que ordenó a Rod el asesinato de Ga- 
tuesso. Luego, sigue.) Rod es accesible, prodigiosamen- 
te accesible, al hipnotismo. Una tarde, habiéndome de- 
Cidido a vencer, por todos los medios, su inacción, le 
tomé entre mis brazos, le miré a los ojos, mientras le 
besaba..., y, de súbito, advertí que sus piernas se do- 
blaban y que la cabeza se le iba hacia atrás: se ha- 
bía dormido. : 
S.—¿Qué me cuentas?... (Sin deponer su incredu- 
lidad.) —¡Como en los melodramas!... 


Su 


F.—No exagero: mi presencia le anula, le desposee 


de su personalidad..., tuerce o suspende el curso de 
sus ideas... Dijérase que, apenas nos hallamos muy 
cerca el uno del otro, su alma espantadiza huye de 
'SU CUErpo. ns 

'S.—Pues yo te soy franca: yo no aguantaba un ma- 

Tido así; un 'marido imaginario... 
:- F.—Eso a que tú aludes, no me preocupa; el amor, 
Querida Simona, nunca me ha parecido una emoción 
Interesante. : : 
j S.—En tu lugar, yo me divorciaría, 

F.—Yo, no; porque Rod ha aportado al matrimonio, 
en “ferrocarriles”, acciones navieras y títulos de la 
Deuda, cerca de cuatromillones de pesetas. 

S. (un gesto admirativo) —¡Cuatro millones! ... 

F.—Más otros seis o siete millones que Tforzosamen- 


te ha de heredar a la muerte de su madre y de su LO 


el ¡marqués de Benisol. (Una pausa.) ¿Empiezas a ex- 
plicarte ímii resignación ? : sl 
S. (aturdida).—¡Sí..., sí!... ¡Ya lo creo!... ¡Oh, sí!... 
F.—Lo de menos, repito, esla inutilidad física de 
_mi esposo: lo grave es que su familia quiere arreba- 
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... Se había dormido. ' 


Po 4 — 
tármelo. La Bemberg arquea sus Reid “al carbón” : 
parece inmutada. Francesca continúa bajando la voz, 
lo que añade emotividad a su confesión.) Sí; en lugar 
de ser yo quien, escudándome en los motivos funda- 
“mentales que ya conoces, proceda contra él, son ellos, 
su madre y su tío, los que intentan anular el matri- 
monio. 
S.—¿Te lo han comunicado? 
F.—A las pocas semanas de casarme, y hallándomie 
en La Haya recibí la visita de un abogado, hombre de 
mundo y de considerable altura intelectual, que creo 
ha desempeñado en España la cartera de Gracia y 
Justicia, quien, en mombre de mi suegra, me aconsejó 
divorciarme a cambio de una fuerte : indemnización. 
S.—¿Qué le dijiste? 
F.—Me negué rotundamente. 
S.—¡Bien hecho! z 
F.—El me rogó, en términos cordiales, que aceptase 
su proposición; pero ante la intransigencia de mi ac- 
- titud cambió de tono, asegurándome que obtendría la 
anulación de mi matrimonio basándose en la “inca- 
pacidad mental” de Rod. “Los locos—explicó—no se 
hallan capacitados para Casarse, porque no puedem 
contratar; su ausencia de albedrío les desposee de: E 
toda clase de derechos civiles y políticos, y yo sabré 
demostrar la locura del señor Celastegui.” | 
S.—¿Rod está informado de las maquinaciones de 
su familia? | 
Ame 51, 
S.—¿Y qué dice?... | : 
F.—Que me idolatra y que, mientras yo no le re- 
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«Chace, no habrá fuerzas humanas ni divinas que le 
-Aparten de mí. y 

S.—¡Perfectamente! ¿Qué te asusta entonces? 

F.—Su misma inferioridad moral. Rod es un neu- 
Tasténico, un enfermo de la voluntad, sobre quien las 
influencias externas pueden mucho. Mientras se halla' 
a mi lado es mío, me pertenece... Es, entre mis ma-, 
NOS, blando como una piel. Pero... ¡yo ignoro lo que 
en lo futuro puede suceder!... Si Rod, con cualquier 
-motivo—una enfermedad de su madre, por ejemplo—, 
regresase a su país, yo estaba derrotada. (Confiden- 
cial.) ¡Y yo necesito dinero, Simona, mucho dinero!... 
«Considera que he cumplido treinta y siete años, que 
mis deseos de trabajar menguan de día en día, y que 
«estoy arruinada. 

(Un silencio sutede a esta dramática confesión.) 

S.—¿Qué piensas hacer? 

F. —¿Te lo digo? 

S.—¡Oh!... (Estrechando afectuosamente las manos 
«le la Capello.) ¡Bien sabes que en mí puedes vaciar, 
“sin reservas, tu corazón! : 

F.—Hay un medio cierto, infalible, para que la fa- 
«milia de Rod renuncie a separarme de mi marido. 

S.—¿Sí?... 

F'.—Uno. A 

S.—¿Infalible?... ¿Cuál?... 

F.—¿No se te ocurre?... (Sonríe.) Reflexiona. 

S.—NO0... No sé... (Mueve la cabeza negativamente.) 

F.—Tener un hijo. y EA Ñ 

S.—¡Ah, naturalmente! ... (Atónita.) Pero eso es 
“imiposible. | 


o 


F. o Ennto) -—¿Imposible?... ¡No lo sabe- 
mos!... Yo todavía Eox en edad de ser madre.. 

S:.—¿Y Rod?.. 

F. (interrumpiéndota .—Es que el padre de mi hijo» 
no sería Rod. : 

(Las dos amigas callan y se miran largamente; bri- 
llan sus ojos; parecen dos autores que, en colabora- 
ción, preparasen un drama. ) 

BS embargo, Rod después... 

F. (vehemente).—No diría nada: yo le convencería... 
¡No sé cómo!... Pero le convencería de que el hijo 
“era suyo. | 

'S.—En tal caso.. 

(Otro silencio.) 

F.—¿Adivinas la dificultad capital de este enredo 
en qué estriba ? 

S.—NÓó. 

.F.—En... “el otro”; en mi amante. 

-S.—¡Bah!... De los dieciocho a los sesenta años, to- 
dos los ofáliros se disputarían el honor de ser aman- 
tes tuyos. (Ríe.) 

F.—No me has comprendido: en mi situación me: 
conviene para amante un hombre experto, un hombre: 
_ Mjoralmente gastado, que, cuntplida su misión fecun- 
dadora, no Se enamore de mí..., que no me estorbe...,. 


que huya... ¿Comprendes?... Me horripila la posibili- 


dad de verme cogida en un nuevo enredo. Por lo mis- 


mo, necesito que mi “cómiplice” sea un caballero dis- 


tinguido, un gentleman, que no vea en mí más que un 
0 pasatiemipo fugaz, “una aventura” que_deberá olvidar 
en seguida... De lo contrario, mi adulterio podía des- 
cubrirse, y mis enemigos lo utilizarían para perderme. 
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- 5. (con una sonrisa).—¿Ninguno de los galanes que y 
te rondan te merece confianza? 

F. (grave).—Ninguno. (Temerosa de que su sobrina 
eo otorgue al asunto que ventilan la debida importan- 
cia.) Estoy hablando muy en serio: no olvidemos que 
“se trata de un asunto de millones. : 

(Una pausa.) 

S.—Yo conozco un individuo que podría convenirte, 

F.—¿Quién es? . ; 

S.—Un paisano mío, riquísimo: Jacobo Schade, con- 
«de de Naharth. Vive en París, 

F.—¿Tuviste relaciones con él?... Sé leal. 

S.—SÍ; por eso te lo recomiendo: es un amante en- 
<cantador, pródigo, apasionado y que se cansa en se- 
guida.. 

F.—¿Qué edad tiene? A 

S.—Unos cuarenta años, 

F'.—¿Soltero? 

S.—Casado y con hijos. 

F.—Mueho mejor, porque el matrimonio hace a los 
hombres reservados. Yo, desde La Haya, voy a París, 

- y como el tiempo urge tú podías escribirle a tu amigo 
eencargándole una visita para mí... 

(En aquel momento al fondo del hall aparece Ro- 
«dolfo. Viste de chaquet; lleva las manos cruzadas con 
un ademán de frío sobre el pecho, y sus ojuelos mio- - 
pes, que buscan a Francesca, van de un lado a otro.) 

F. (levantándose). — ¡Rod!... ¡Rod!... ¡Estamos 
aquí!... GS | 

R. (besando la mano nerviosa y flaca, de expresión 
_XYibertina, de la BEMBERG).—Perdonen ustedes: me 
- ¡puse a. escribirunas cartas y me entretuve demasiado... 
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-S.—El tiempo se ha deslizado para nosotras sim: 
sentir. ¡Teníamos tanto de qué hablar Francesca y 
yo!... Y, ahora que usted há llegado, mie retiro. 

R. Tan pronto?.. ¡Cuánto lo siento!... 

S.—Yo también, pero me aguardan, y a mi edad las: 


mujeres no tienen derecho a hacerse esperar. (Son- 
riendo.) Le felicito a usted por su elección, señor Ce- 
lastegui. (Alude con un ademán a la Capello.) Tiene: 


usted una compañera encantadora. 
R. (inclinándose).—Muchas gracias. 


S.—Hemos hablado largamente de usted; ya sé que 


son ustedes muy felices. 
R. (turbado).—Yo, al nxenos... (Mira a Francesca.) 
S.—Ahora, lo que ustedes necesitan (Mientras besa: 


A FRANCESCA.) es un hijo... (Estrechando la mano de: 


RODOLFO.) ¡Créame, Rod!'.. En un matrimonio los hi- 


jos son indispensables. (Sonríe.) ¿Hasta pronto, ver- 


dad?.. 

“Y se Muaréha. el talle rígido, la mirada en alto, los: 
brazos separados del Cuerpo, como si fuese un alam- 
bre—y no una alfombra—lo que hay bajo sus pies. 


y 


Dos años más tarde, otro hecho siniestro volvía a 
“poner “en mioda” el nombre de Francesca Capello, y 
los maestros de la crónica de diversos países hablaban 
«del reguero de sangre que dejaba tras sí, y que tal vez 
pudiera referirse al maleficio de sus ojos dorados. Los 
«ocultistas estaban contentos. 

“Es evidente—afirmaba un médico en Le Matin—que 
- «de su mirada amarilla se desprende un embrujamien- 
to malsano. ¿Mas cómo determinar hasta qué grado 
podemos hacerla responsable de esa seducción que en- 
loquece a los hombres? Los «jueces lo dirán.” Y aña- 
«día: “Pero recordemos que siempré, alrededor del su- * 
puesto suicidio de su primier esposo, ha flotado pr 
«somíbra,” . | 

En el nuevo drama en que la figura de Francesca 
Capello aparecía comprometida, nada, sin embargo, 
la acusaba seriamente, y pronto la opinión pública lo 
reconoció así. 

El hecho fué el siguiente: 

El señor Celastegui había comprado en la Costa 
-Azul, cerca de Menton, una preciosa finca, por la que 
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pagó un millón doscientos mil francos. Fué allí donde: 
la Capello, que estaba encinta y retirada pasajeramen- 
te de su profesión, dió a luz un niño. El matrimonio 
. Vivía una existencia retirada y burguesa, y. parecía, 
feliz. Entre las personas que con mayor asiduidad cul- 
tivaban el trato de los señores Celastegui figuraba el 
aristócrata austriaco Jacobo Schade, conde de Nahart,, 
quien solía pasar en Menton largas temporadas. Celas-- 
tegui y Jacobo Schade se habían conocido en París,, 
eran muy amigos y hablaban de fundar, por acciones, 
una Compañía de Vapores, cuya oficina central estaría: 
en Génova. Una mañana Rodolfo Celastegui subió al 


tren de París, y al día siguiente el telégrafo y el telé- 


fono llevaron a Menton la noticia de que Celastegui,. 
después de asesinar al conde Nahart en su domicilio,. 
se había suicidado. La Capello, al saberlo, sufrió un 
ataque nervioso, del cual, gracias a su robusto tempe- 
ramento, sin duda, se recobró en seguida. 

La convulsión de curiosidad que aquel doble drama: 


inspiró a París, fué indescriptible. ¿Por qué Celaste- 


gui disparó contra Schade? ¿Qué misterio espantoso» 
podía haber entre aquellos dos hombres? La señora. 
de Schade no sabía nada; Francesca Capelio tampoco: 
sabía nada; el enigma, de consiguiente, no parecía, 
ofrecer. suturas... E 

De pronto, el juez que instruía el proceso creyó vis: 
lumbrar en la declaración de una de las camareras: 
del matrimonio Celastegui un hilo de luz acusadora. 
CA La noche víspera: de emprender Rodolfo su viaje a 
Y París, la camarera entró en el dormitorio de los es- 
posos a tiempo que la Capello decía a su marido com 


e) 


de de Nahart... 


Jacobo Schade, con: 


' yA 


- aspereza, como si estuviese enojada: “Quiero que va- 
_yas a casa de Schade...” La sirvienta no oyó más. 
En aquel momento el marido hallábase sentado en un 
sillón, delante de su mujer, que estaba de pie, y pa- 
recía tranquilo. | 
-El juez interrogó a la Capello a propósito de esto. 
Ella, sin titubear, repuso: ) 
—Muy cierto: yo siempre le. aconsejaba a mi des- 
graciado esposo que vigilase al conde. Rod era excezi- 
vamiente confiado, y en cuestiones de dinero la mora- 
lidad de Schade nunca me pareció perfecta; pero ig- 
noro absolutamente qué pudo ocurrir entre ambos. 
Sólo diré —y lo repetiré cuantas veces sea necesa- 
rio—que mi pobre Rod era un niño, un corazón dul- 
ce, incapaz de hacer daño a nadie. 
No 'obstante esta declaración, la Capello fué dete- 
-_nida; pero como nada la acusaba, el juez, transcurri- 
dos ocho días, decretó su excarcelación... 
Y todo quedó así. 


Desde entonces el Tiempo ha corrido mucho y se 
ha llevado muchas cosas. + 

Día de junio, tibio y soleado. Son las tres de la 
tarde. La escena en esa Costa Azul que, por razones 
opuestas, los que empiezan a vivir y los desengañados 
de la vida aman con fervor igua:, 

Francesca y su antigua amiga y parienta Simona 
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vayas a casa de Schade...” 
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Bemberg, sentadas al socaire tras una peña, charlan 


 Cconfiadamiente y, a intervalos, dejan de hacer crochet 
- para contemplar el añil rabioso del mar. La ex equi: 
-librista, a quien sin piedad los años enflaquecen, tie- 

ne un perfil esquelético que parece aludir a la delga- 


¡dez de aquellos alambres sobre los cuales ganó su 


vida. Francesca, que ya no matiza con yodo el agua 


de su baño, tiene una carne blanda y descolorida que 
perjudica la pretérita amarillez victoriosa de sus pu- 
pilas. Ha engordado, y sus cabellos, partidos en cren- 


chas iguales, están casi blancos. Sobre ellos—ceomo so- 


bre las tumbas del signore Gatuesso de Schade y de 
Rod—ha cuajado la nieve de muchos inviernos. 
S.—Todo lo que me cuentas parece un folletín. 
F.—La Vida, abarcada- en su conjunto, no. es más 
que eso: un folletín; un espeluznante folletín. Ahora 
que somos viejas las dos, me atrevo a ser explícita 
contigo. ¿Para qué habías de traicionarme, verdád?.... 
¡Ya sería tarde!... 
S.-—¡No tendría objeto!... (Ingenua.) ¿Mas cómo 
pudiste convencer a Rodolfo de su paternidad? 
F.—Una noche le desperté para decirle: “¡Qué/bien 
me has hecho tuya, amo mío!...” Sus ojos se llenaron 


de estupefacción. “¿Yo?... ¡No es posible!... ¿Cuán- 
-do?...” Repuse: “Hace un instante. Yo te creía des- 


pierto, y veo que no. Eres sonámbulo, Rod, y fuiste 
mi esposo sin darte cuenta.” El rompió a llorar: 
“¡Qué dolor—sollozaba—éste de no saber cuándo te 
estrecho entre mis brazos!” A partir de aquel día, 


casi todas las mañanas le representaba la misma far- 


sa: “Anoche fuí tuya, Rod...” De este modo, la noti- 
cia de mi embarazo no le sorprendió. E 
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S.—¡Admirable superchería! Y, más adelante, ¿cómo 


-dispusiste el crimen? 
F.—Por igual procedimiento. : E 
S. (intrigadisima).—Pero... explícamelo. todo bien; 


» 


no ahorres pormenores, te ruego. (Deprimiendo la VOZ. 2 


instintivamente.) La noche que precedió al sangrien- 
to suceso tú le ordenaste a Rod que, después de ma- 
tar a Schade, se suicidase... 

T.—Exacto. 

S.—El ¿qué dijo? 

F.—Respondió, como siempre: “Bien.” 

S.—¿Y después? 

F.—Se acostó a mi lado y se quedó dormido. 

S.—Su despertar es lo que más me maravilla. 

F.—A la mañana siguiente madrugó, y afanosamen- 
te comenzó a vestirse; a cada momento consultaba su. 
reloj. “¿Vas a salir?”—le pregunié—. Me respondió 
con. cierto aplomo, cual si de antemano supiese que 
yo no había de oponerme a su designio: “Me marcho 
a París en el primer tren, porque necesito ver a Scha- 
de.” Por la desacostumbrada firmeza con que sé ex- 
presaba comprendí que, subconscientemente, sentía 
mi aprobación. Le vi coger su revólver y examinarlo, 
cerciorándose de que estaba cargado. Todos sus mo- 
vimientos eran naturales, lógicos, perfectamente coor- 
dinados; Rod se conducía bajo el “envolvimiento”, 
llamémoslo así, de mi mandato como un individuo 
normal. Mi orden le penetraba, le traspasaba, seme- 
jante a un calo1... 

S. (estremeciéndose con terror supersticioso).—¡In- 
creíble! E 


-_F.—No tanto como parece a primera vista: la idea 


. que nos obsesiona, ¿sabemos si nace en nosotros mis- 


mos o si mos llega de fuera? En último término, lo 
único interesante de las mil fascinaciones que turba- 
ron nuestra vida no es su origen, sino sus consecuen- 
cias. (Un silencio.) Pues bien: Rod se movía cual si 
todo lo que ¡iba ejecutando lo tuviese meditado. Yo le 


acompañé a la estación, pero me abstuve de pregun- 


tarle lo que pensaba hacer en París; o me atreví. 


- Tampoco, respecto de esto, él nada me dijo. Su con- 


tinente era adusto, y bien se comprendía que una 
determinación muy grave ocupaba su espíritu, Lo que 
después sucedió, ya lo sabes. 

'¡S.—¿No sientes remordimientos? 

F.—No. ¡Bah!... A partir de los cuarenta y cinco 


años, la conciencia se convierte en una buena señora 


que apenas dice nada. Además, yo necesitaba triunfar: 


tener lo que siempre—y por encima de todo—he am-. 


bicionado tener: dinero..., ¡mucho dinero!... Y como 
decía mi amigo el conde Mauricio, “la lucha por la 


“vida nos obliga a construir muestro porvenir con el 


presente de los demás”. ¡Es una gran frase aliviadora 
que, en diversas ocasiones, me ha hecho mucho bien! 
S.—Te creo. (Mirándose por dentro.) ¡Es verdad!... 


Yo, siempre que he querido proporcionarme un bien, 


$ 


he tenido que hacer un mal. 

F. (lanzando una mirada orgullosa hacia su hotel).— 
Es hermoso, ¿verdad?... Pues no olvido que está edi- 
ficado sobre tres cadáveres. Mi felicidad actual es un 
tripode, cada uno de cuyos pies se asienta en una 


tumba. La culpa no es mía, sino del mundo, de da, 
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tierra..., de esta tierra bárbara y cruel, donde la vida 
renace tanto más lozana cuanto miás copiosa fué la 
hecatombe. 

Otro silencio, interrumpido a intervalos acombpasa- 
dos por el beso infinito de la playa y del mar, y a 
cada ola que rompe en la arena sucede un comentario 
de espumas. A intervalos también, el viento murmu- 
jea en la fronda densa de los pinos escalonados en el. 
monte, y su zumbar es misterioso como el roce de 
una falda... i 

S. (procurando consolarse de la relativa humildad 
de sus rentas).—Yo siempre fuí menos egoísta que tú. 

Y. (mplacable).—Por eso tu Vejez es peor que la Mía, 

S. (encogiéndose de hombros).—Yo hice de mi vida, 
más que un problema económico, un problema senti- 
mental... 

F.—¿Qué vas a contarme?... ¡Bien sé que los hom- 
bres te amaron y que tú, con siempre renovado en- 
tusiasmo, amaste a muchos!... ¿Qué ganaste viviendo 
así? Nada. Busca tu imagen en los espejos de los in- 
numerables cuartos de hotel por que pasaste. Imposi- 
ble, ¿verdad?... Pues asegura que lo mismo, o muy 
poco más, quedó de ti en los corazones donde crees 
haber vivido. ¿No sabes, ilusa, que el símbolo fiel de 
nuestro. ingrato corazón, que todo lo recoge y todo 
lo rechaza, es un espejo?.. 

4. corta distancia, por una veredita enarenada, apa- 
rece un niño: representa diez años; tiene una hermo- 
sa ¡melena rubia, y los ojos claros y grandes. Sus pier- 
nas son derechas y firmes, y su andar desenvuelto. 

— ¡¡Mamá..., mamá!—grita. 
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F.—¿Qué quieres, Rod? 

R.—¿Nos marchamos ya? 

F.—No, hijo mío; puedes jugar otru ratito; toda- 
via es temprano. 


(El niño desaparece dando saltos.) 
S.—¡Cómo se parece a su padre! 
F.—A Schade, sí; mucho, 
S.—¿A veces ese parecido no te hace daño”... 
F.—SÍ; porque suelo acordarme de que realmente 
fui yo quien mató al conde. Siento, además, haber 


- perdido a Rodolfo, Aquel hombre, que no servía para 


nada, era entre ¡mis manos un arma terrible. ¡Yo no 
debí sacrificarle!... Porque disponer de una vida como 
yo disponía de la suya, es prolongarse, es nacer dos 


,Veces...; actuar sin contraer la responsabilidad de 


nuestras acciones... Yo, con Rod, aun hubiera podido 
ganar más dinero. 
-S. (suspirando).—;¡El pobre Rod!... 

Largo rato estas tres palabras quedan colgadas en 
el cristal azul de la tarde como un epitafio. Francesca 
suspira; luego saca del cesto de sus labores una bote- 
llíta, llena de un licor verde. Su ademán explica harto 
su propósito de rechazar la pena que ronda. 

F.—¡Aleluya, aleluya!... Bebamos, Simona, mi yie- 
ja camarada: bebamos por todo cúanto nos dió-la Vida. 

S.—¡Sea!t... : 

F.—Aunque más práctico sería beber por lo que 


no nos dió. 


-S.—Dices bien (riendo), porque heberiamos mu- 
cho más. 
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R. (que Id ¿qué haces?.., ¿Por 
ad reís tanto?... : 
- Fl. (abrazándole).—Ven, hijo mío: Simona y yo 1ba- 
o a brindar por la vida. (Sarcástica.) ¡Pobrecito, 
llegas a tiempo de brindar con nosotras! 
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OBRAS DE 
-W. FERNANDEZ FLOREZ 


«La procesión de los días», novela (ter- 
cera edición). 

«Volvoreta», novela premiada en el con- 
curso de Bellas Artes (séptima edi- 
ción). 

«Ha entrado un ladrón», novela (quinta 
edición). 

«Silencio», novela (segunda edición). 

. «Las gafas del Diablo» (ensayos humo- 
rísticos), premiada por la Real Acade- 
mia Española (cuarta edición). 

«El espejo irónico», ensayos humorísti- 
cos (segunda edición). 

«Acotaciones de un oyente», impresio- | — 
nes parlamentarias» (segunda edi- 
ción). 

«Tragedias de la vida vulgar», cuentos 
(segunda edición). 

«El secreto de Barba Azul», novela. Oc- 

. tavo millar. 


ACABA DE APARECER 


«Visiones de neurastenia» (segunda edi- 
ción), 4 pesetas. 


Cinco pesetas cada volumen. 
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